陳應(yīng)松：要做生活的炸彈而不是鞭炮

　　文/本報(bào)記者楊揚(yáng) 圖/本報(bào)記者程平 實(shí)生習(xí)王盼歆

　　人物素描

　　記者剛走到湖北省作家協(xié)會(huì)的辦公樓門口，一個(gè)中年男人騎著自行車晃身而過(guò)�！澳�是陳應(yīng)松老師嗎？”聽(tīng)到詢問(wèn)，正在鎖車的男人直起身子，一揮手，道：“就是我啊�！�

　　陳應(yīng)松，現(xiàn)任湖北作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾連續(xù)五年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”中篇小說(shuō)十佳。

　　關(guān)注過(guò)他微博的人不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)重大民生、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切，他對(duì)底層人群的心腸是柔軟的；與之對(duì)應(yīng)的恰是他文字的粗糲、強(qiáng)硬，于是才有了《太平狗》、《馬嘶嶺血案》、《松鴉為什么鳴叫》中毫不手軟、刀刀見(jiàn)血的寫作，這背后是作家對(duì)生命深刻的理解與同情。

　　在底層體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代

　　2000年去神農(nóng)架掛職，創(chuàng)作出“神農(nóng)架系列”之后，陳應(yīng)松的小說(shuō)被視作“底層文學(xué)”的代表。他的作品走出去了，他卻更頻繁地“回家”——精神的家鄉(xiāng)，他寫作的第一現(xiàn)場(chǎng)，他熱愛(ài)的山林和鄉(xiāng)野。他說(shuō)“作家不能在‘溫柔鄉(xiāng)’里安樂(lè)死”，這個(gè)赤子情懷的男人已經(jīng)建立了自己精神的高地，用他的話來(lái)說(shuō)就是，“作家一旦明確了自己的立場(chǎng)，就占有了一種精神資源，手中有糧、心中不慌”。

　　正因?yàn)槟軓氖煜さ耐恋刂袑ふ业健澳吧�”的感悟，陳�?yīng)松愈加堅(jiān)持行走于故鄉(xiāng)的田野。2009年，陳應(yīng)松去荊州掛職。2013年1月，他的中篇小說(shuō)集《一個(gè)人的遭遇》出版，陳應(yīng)松撥開(kāi)眼花繚亂的亂象，呈現(xiàn)出一個(gè)平日新聞信息中不曾看到過(guò)的鄉(xiāng)村。與此同時(shí)，他在創(chuàng)作談里反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的筆，想發(fā)現(xiàn)我們生活深處可怕的現(xiàn)實(shí)存在，我已多年沒(méi)寫什么苦難了�！�

　　是什么讓他的態(tài)度如此激烈？陳應(yīng)松說(shuō)：“我堅(jiān)持用平等的、低姿態(tài)的方式去展現(xiàn)底層困境，但絕不是某些人眼中單純地寫苦難，這是他們對(duì)底層文學(xué)的污名化。近年來(lái)最好的小說(shuō)幾乎全是寫底層的，底層文學(xué)是時(shí)代的先鋒，它影響了新世紀(jì)文學(xué)的走向，甚至影響了部分政治生活。我的《狂犬事件》、《太平狗》等作品關(guān)注了三農(nóng)問(wèn)題，在文學(xué)越來(lái)越專業(yè)化、貴族化的今天，強(qiáng)烈地、直接地表達(dá)農(nóng)民的心聲，和其他作家、其他學(xué)者們共同努力推動(dòng)了取消農(nóng)業(yè)稅的變革�！�

　　這個(gè)拒絕被“圈養(yǎng)”的作家，想通過(guò)小說(shuō)提請(qǐng)大家共同思考一些東西，想寫出歡樂(lè)表象下面地痛苦。“中國(guó)到了一個(gè)路口，只有去底層才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”。但在那里，他也遇到有人阻止他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的調(diào)查。在這樣的情況下如何采訪？陳應(yīng)松自有一套辦法，他盡量避開(kāi)接待，不要人陪同，自己坐車、步行。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)受訪人有價(jià)值時(shí)，會(huì)不動(dòng)聲色地故意扯閑，保持很長(zhǎng)時(shí)間的普通聯(lián)系，等那人信任自己以后就把事情真相和盤托出了。用陳應(yīng)松的話說(shuō)：“對(duì)某事無(wú)法弄清真相，可以把這種無(wú)法弄清真相的事實(shí)端出來(lái)，也是一種真相�！痹谒�新近結(jié)集出版的《一個(gè)人的遭遇》里，寫到了這種不能到達(dá)的“到達(dá)”，使他的作品充滿了一股濃濃的真實(shí)生活的氣息，他所有小說(shuō)的故事都全部來(lái)自生活。

　　神農(nóng)架是我創(chuàng)作的“根據(jù)地”

　　很多作家的寫作都有一塊“根據(jù)地”，比如莫言的山東高密鄉(xiāng)，賈平凹的秦川大地，而神農(nóng)架就是陳應(yīng)松小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他后來(lái)大部分作品的題材。很多人都想當(dāng)然地認(rèn)為，作家寫得最好的是自己的家鄉(xiāng)，至少是生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方，而神農(nóng)架之于陳應(yīng)松，顯然二者皆非。

　　陳應(yīng)松曾寫過(guò)《黑艄樓》、《黑藻》等船工題材的作品，甚至一度被歸納為“打工作家”，但沒(méi)有得到文壇普遍認(rèn)可。而后，他又寫過(guò)一些農(nóng)村題材的小說(shuō)，但還是沒(méi)有普遍反響。直到2000年，44歲的陳應(yīng)松去神農(nóng)架掛職，他的寫作才開(kāi)始改變。

　　“那時(shí)我在武漢已經(jīng)生活了15年，但我對(duì)武漢沒(méi)有好感，幾乎是在漂泊。之前甚至連住房都沒(méi)有，曾租住在三官殿。后來(lái)我搬進(jìn)了作協(xié)大院，但我對(duì)大院封閉的生活十分厭倦。那一年，兒子上了大學(xué)，我有了更多的時(shí)間和精力，所以我就想暫時(shí)離開(kāi)作協(xié)院子，離開(kāi)城市。為什么我沒(méi)去恩施、大別山呢？一切都是機(jī)緣巧合。”原來(lái)早些年陳應(yīng)松曾想調(diào)至神農(nóng)架工作，但未成行，而發(fā)現(xiàn)漢族首部創(chuàng)世史詩(shī)《黑暗傳》的神農(nóng)架林區(qū)文化干部胡崇峻又一再勸說(shuō)他去那里看看，這幾重因素讓陳應(yīng)松產(chǎn)生了一股直接的沖動(dòng)，要去離現(xiàn)在生活圈子最遠(yuǎn)的地方，神農(nóng)架是最佳選擇。

　　“陌生”給陳應(yīng)松帶來(lái)的誘惑太大了，大到因水土不服，在半夜被山民抬下山搶救他也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。他坦言：“直到那時(shí)，我仍然不清楚自己能寫出什么，我根本不是為了形成某種風(fēng)格才去的�！�

　　可正是在這個(gè)過(guò)程中，他不斷碰觸到讓他驚呼的素材，“以前我總看別人寫山里的妹子多么天真水靈，漢子多么憨厚樸素，也許那些作者對(duì)身邊的生活太過(guò)熟悉，即便是那些讓他們不太舒服的情景和事件，也被有意無(wú)意地忽略了�？僧�(dāng)我看到了不見(jiàn)天日的密林里，那些爬滿青苔的石頭和大樹；看到18歲的大姑娘祖孫三代睡一張床，那種不可想象的貧窮；我聽(tīng)到打豹英雄陳傳香的故事，神農(nóng)架的最后一只豹子死得那么孤獨(dú)和慘烈，陳傳香這個(gè)昔日在舞臺(tái)上做報(bào)告的女英雄，生活中卻那么凄傷……這種沖擊對(duì)我前所未有，強(qiáng)刺激給了我寫作靈感。那種長(zhǎng)久的悲憤和不平讓我一定要把這個(gè)故事寫出來(lái)�！�

　　正是這種樸素強(qiáng)烈的傾訴欲，讓陳應(yīng)松滿含深情地去書寫這片陌生的土地，打破了前人對(duì)山區(qū)書寫的臉譜化、浪漫化、平面化。

　　2004年，在陳應(yīng)松走進(jìn)神農(nóng)架大山4年后，他的小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自此以后，陳應(yīng)松明白自己擅長(zhǎng)寫什么，不能寫什么。也才有了自己的精神坐標(biāo)——神農(nóng)架。陳應(yīng)松說(shuō)：“神農(nóng)架是我心中溫暖的山峰，我將懷著虔敬，終身仰望它�！�

　　作家寫一本小說(shuō)就是僧人磕一個(gè)長(zhǎng)頭

　　就像陳應(yīng)松與神農(nóng)架神秘的緣分一樣，他與文學(xué)的緣分也實(shí)屬偶然。1956年，陳應(yīng)松出生在湖北公安縣一個(gè)叫黃金口的小鎮(zhèn)，且不說(shuō)楚文化博大精深，“公安派”獨(dú)抒性靈的熏陶，小鎮(zhèn)水路碼頭交通便利，當(dāng)時(shí)很多所謂的“毒草”小說(shuō)在那里都能看到。“作為一個(gè)裁縫的兒子，什么《青春之歌》、《小城春秋》、《牛虻》這些書我都能接觸到，都看過(guò)�！�

　　可少年時(shí)的陳應(yīng)松最愛(ài)的還不是寫作，而是畫畫。陳應(yīng)松當(dāng)知青時(shí)，因?yàn)闀?huì)畫畫，被借調(diào)到水利工地指揮部辦公室，這期間，他寫了很多快板詩(shī)。后來(lái)他寄了兩首詩(shī)給縣文化館。在他自己都忘記這碼事時(shí)，他在長(zhǎng)途車上偶遇文化館的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部陳善文老師，并告知詩(shī)在他們刊物發(fā)表了，對(duì)方鼓勵(lì)他繼續(xù)寫詩(shī)�！叭绻�當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的是一位搞繪畫的老師，我可能就會(huì)繼續(xù)畫畫了”，命運(yùn)就是如此奇妙。1982年，陳應(yīng)松借調(diào)到縣文化館工作，1985年進(jìn)入武漢大學(xué)中文系插班學(xué)習(xí)。由此，陳應(yīng)松走上了他稱之為的“如同坎坷血淚史的文學(xué)路”。

　　陳應(yīng)松的小說(shuō)里經(jīng)常用詩(shī)歌呼喚神性，甚至直接引用《圣經(jīng)》，他說(shuō)：“一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家沒(méi)有信仰是很可怕的�！蹦敲�，他本人又信仰什么呢？

　　“寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種信仰。試想，每天7點(diǎn)起來(lái)就坐在書桌前，這種儀式感難道不類似宗教嗎？寫作決定了我的生活方式，解決了我對(duì)生活態(tài)度的迷惑，它不就是我的宗教嗎？我去甘孜，看到那些信徒一路磕長(zhǎng)頭，去拉薩。他們太偉大了。寫一個(gè)作品，就等于作家磕了一個(gè)長(zhǎng)頭�！标悜�(yīng)松頓了頓，篤定地說(shuō)道：“而作家，則要用一輩子的寫作抵達(dá)文學(xué)的拉薩�！�

　　采訪實(shí)錄

　　1.問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您至今仍堅(jiān)持手寫小說(shuō)，而非電腦打字？那您的小說(shuō)修改幅度大嗎？

　　答：是的，我從來(lái)就是手寫，不習(xí)慣在電腦上操作。我喜歡修改自己的作品。所謂的“改”，大多時(shí)候就是重寫，不是在電腦上小修小改。我的《松鴉》、《狂犬》、《馬嘶嶺血案》都是重寫過(guò)的，不滿意就推倒，一直寫到滿意為止。這樣雖然費(fèi)力費(fèi)時(shí)，但可以保證寫出來(lái)的東西，每一個(gè)小說(shuō)都對(duì)文壇有殺傷力。年輕時(shí)我10天就能寫出一個(gè)中篇，現(xiàn)在我一年只寫兩三個(gè)，就是為了保證質(zhì)量。我希望每一部作品投入到文壇中都是炸彈，而不是鞭炮。

　　2.問(wèn)：您喜歡哪些外國(guó)作家的作品？能推薦一本您最近閱讀的書嗎？

　　答：我喜歡的外國(guó)作家很多�；蛘哒f(shuō)我只喜歡外國(guó)作家的作品。最喜歡的還是南美作家們的。我最近讀的一本好書是墨西哥作家富恩特斯的小說(shuō)集《歐拉》。