作家遲子建：好文學(xué)是樸素中華美 喧囂中的寂靜

新推《黃雞白酒》為市井人物做傳

遲子建接受重慶晚報(bào)專(zhuān)訪

人生的底色是蒼涼

我們要給它一點(diǎn)溫暖

　　近日，著名女作家遲子建的新書(shū)《黃雞白酒》由湖南文藝出版社推出。《黃雞白酒》收錄了遲子建近兩三年創(chuàng)作的5部中、短篇小說(shuō)，均為首次出版。小說(shuō)集繼承了遲子建一貫的風(fēng)格，以溫婉的筆調(diào)講述市井小人物的故事。昨日，遲子建接受重慶晚報(bào)記者的郵件專(zhuān)訪，說(shuō)起了自己的寫(xiě)作歷程和文字風(fēng)格，同時(shí)就當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀和觀點(diǎn)表達(dá)了自己的看法。

　　本版稿件由重慶晚報(bào)記者 周裕昶 實(shí)習(xí)生 霍垠利 采寫(xiě)

　　路途

　　寫(xiě)作之筆是不離不棄的伴侶

　　遲子建從1983年開(kāi)始寫(xiě)作，至今剛好三十年。提到寫(xiě)作的原因和動(dòng)力，遲子建表示堅(jiān)持寫(xiě)作就是因?yàn)橄矚g。遲子建說(shuō)：“寫(xiě)作讓我找到了一個(gè)不離不棄的‘伴侶’那支看不見(jiàn)的筆，只要你不背棄它，它絕不會(huì)別你而去�！痹谒�看來(lái)，這正是三十年寫(xiě)作之路留給她最寶貴的東西。

　　遲子建告訴記者，她也曾有過(guò)對(duì)寫(xiě)作的困惑�！霸缙诘膶�(xiě)作中，老是對(duì)自己的作品有疑問(wèn)，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)定了自己寫(xiě)作的路子，這種困惑就減淡了�！边t子建說(shuō)：“其實(shí)對(duì)寫(xiě)作有困惑也不是壞事，這說(shuō)明你還有發(fā)展的可能性。”

　　當(dāng)記者問(wèn)及文學(xué)對(duì)她意味著什么時(shí)，遲子建沒(méi)有直接回答。她說(shuō)，她出生在北極村，生長(zhǎng)在大興安嶺，在每年長(zhǎng)達(dá)半年的冬季里，下午三四點(diǎn)鐘太陽(yáng)落山，第二天七八點(diǎn)鐘才升起來(lái)，她感受了比別人更多的長(zhǎng)夜，也比別人走了更多的夜路�！拔膶W(xué)對(duì)我意味著什么？我愿意重復(fù)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的這句話：提著文學(xué)這盞燈，你就不怕一個(gè)人走夜路�！�

　　得獎(jiǎng)的愉快只會(huì)一閃而過(guò)

　　遲子建是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一，至今已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，出版四十余部單行本。她曾三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)，一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，加上其他獎(jiǎng)項(xiàng)，囊括了散文獎(jiǎng)、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　無(wú)論是小說(shuō)還是散文，遲子建都有獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)證明自己的成就，那么她怎么看待這些獎(jiǎng)項(xiàng)？遲子建告訴記者，寫(xiě)作是她一生的修行，得獎(jiǎng)只是瞬間的愉快，“一個(gè)修行的人，怎會(huì)長(zhǎng)久記著那種一閃即逝的愉快呢？”

　　風(fēng)格

　　只寫(xiě)熟悉的北方，無(wú)法寫(xiě)重慶

　　遲子建的作品，大部分都在描寫(xiě)北方的世界，尤其以她生長(zhǎng)的大興安嶺、黑龍江為背景。遲子建告訴記者，這與她的生活分不開(kāi)。

　　新出版的小說(shuō)集中，《黃雞白酒》寫(xiě)的就是哈爾濱分戶供暖改造引發(fā)的一些糾紛，她是故事的親歷者。遲子建說(shuō)：“小說(shuō)中的小酒館、街巷，我都特別熟悉，因?yàn)槲以��?jīng)在那一帶生活了七八年。而這本小說(shuō)集里的人物，或生活在哈爾濱，或生活在山林小城，都是我熟悉的人物，熟悉的生活領(lǐng)地，所以寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有隔膜�！�

　　對(duì)于是否會(huì)在小說(shuō)中嘗試全新地域環(huán)境？遲子建坦言，如果讓她寫(xiě)重慶，她沒(méi)有辦法寫(xiě)，因?yàn)椴皇煜ぃ�“所以我的筆還會(huì)游走在北方。一個(gè)北方，一生也寫(xiě)不完。”

　　憂傷中總有不由自主的溫暖

　　《黃雞白酒》這部小說(shuō)集，雖然沒(méi)有大懸念、大離奇、大波瀾，字里行間卻透著一股溫情。讀遲子建的作品，哪怕筆調(diào)蒼涼，結(jié)局悲傷，讀者也總能體會(huì)到一種溫暖。比如《黃雞白酒》中，春婆婆盡管愛(ài)情、婚姻皆不幸，看透了人間悲歡離合，但她與街坊鄰里處洋溢著樂(lè)觀與快樂(lè)，對(duì)生活有著不屈的心態(tài)。

　　遲子建曾這樣解讀過(guò)她筆下的溫暖：“人肯定會(huì)有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖�！辈稍L中遲子建告訴記者：“也許是我生活在極寒之地的緣故，我的作品中，總有一縷星光跳蕩，這是不由自主的。只是它的底色還是蒼涼的�！�

　　觀點(diǎn)

　　一窩蜂推長(zhǎng)篇會(huì)產(chǎn)生泡沫

　　遲子建既寫(xiě)小說(shuō)又寫(xiě)散文，對(duì)于這兩類(lèi)不同的文學(xué)形式，她是否有偏好？遲子建表示，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都是作家情感的自然流露，她對(duì)長(zhǎng)中短篇的寫(xiě)作沒(méi)有親疏之別，“千萬(wàn)不要把小說(shuō)的虛構(gòu)看得簡(jiǎn)單了，偉大的虛構(gòu)，可以洞見(jiàn)一個(gè)非凡的世界，這可能是其他文體很難達(dá)到的�！�

　　遲子建曾在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)打過(guò)這樣的比方：“作家在某種意義上就是個(gè)裁縫，要對(duì)自己手中掌握的材料，量體裁衣。該做成長(zhǎng)袍的你做成短衫就是浪費(fèi)，該做成短衫的你硬做成長(zhǎng)袍就會(huì)顯得局促。”提及如今出版社一窩蜂出版長(zhǎng)篇的現(xiàn)象，遲子建認(rèn)為那是經(jīng)濟(jì)利益趨勢(shì)，產(chǎn)生了不少長(zhǎng)篇泡沫，“而泡沫終會(huì)消散”。

　　設(shè)置寫(xiě)作難度保持創(chuàng)造力

　　曾有作家表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：職業(yè)作家憑借專(zhuān)業(yè)熟練度滑行，很容易讓文字變得沒(méi)有生命力和神秘感。對(duì)此，遲子建告訴記者，她一直在警惕寫(xiě)作的熟練度，所以她寫(xiě)慣了農(nóng)村題材之后，《黃雞白酒》就把筆觸伸向都市。遲子建說(shuō)：如果作家失去了文字上的生命力，不管寫(xiě)出多少文字都是空洞的。作家要不停地給自己設(shè)置寫(xiě)作的難度，也許是保持創(chuàng)造力的好辦法。

“好文學(xué)是樸素中的華美，喧囂中的寂靜”

　　重慶晚報(bào)：是否可以定義一下你心目中好的文學(xué)是什么樣的？

　　遲子建：樸素中的華美，喧囂中的寂靜。

　　重慶晚報(bào)：你是一個(gè)熱愛(ài)生活的人嗎？

　　遲子建：生活很難用熱愛(ài)或是不愛(ài)去界定，生活就是生活，無(wú)論好壞，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，你都得承受。

　　重慶晚報(bào)：日益發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)對(duì)你的寫(xiě)作是否產(chǎn)生了便利？你會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)查資料的便利而減少實(shí)地體驗(yàn)生活的時(shí)間？

　　遲子建：靠資料寫(xiě)作的作家是沒(méi)有前途的，因?yàn)檫@樣就失去了造血功能。

　　重慶晚報(bào)：你對(duì)當(dāng)下熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人有什么建議？

　　遲子建：年輕人應(yīng)該多讀經(jīng)典書(shū)，少看商業(yè)炒作起來(lái)的暢銷(xiāo)書(shū)，把眼界放得更寬廣一些。