歐陽(yáng)江河：我的寫(xiě)作要表達(dá)反消費(fèi)的美學(xué)訴求(2)

　　記者：你說(shuō)的大國(guó)寫(xiě)作，讓人不免有大國(guó)沙文主義的聯(lián)想。事實(shí)上，小國(guó)家的寫(xiě)作，也可以有“大國(guó)寫(xiě)作”的情懷。我記得米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里談到作家與疆域的關(guān)系時(shí)曾表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)見(jiàn)解：小語(yǔ)種國(guó)家的寫(xiě)作，沒(méi)有別的選擇。他們要么成為一個(gè)狹隘的地方性的作家，要么就成為一個(gè)廣博的世界性的作家。如果是成為后者，那是否也是小語(yǔ)種國(guó)家里面的“大國(guó)寫(xiě)作”呢？

　　歐陽(yáng)江河：我給你舉個(gè)例子。有一次，西川、我，還有一個(gè)很有名的斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙到黃山旅游。薩拉蒙說(shuō)，看了黃山以后，他終于理解中國(guó)人和美國(guó)人的詩(shī)歌寫(xiě)作是大國(guó)寫(xiě)作了。他也終于理解，為什么在中國(guó)的詩(shī)歌里，可以沒(méi)有西方寫(xiě)作中的那種末日審判情結(jié)。因?yàn)槲覀兊卮笪锊�、疆域遼闊，就這一個(gè)個(gè)山川，它何其磅礴、浩瀚，完全可以取代末日審判。我們的詩(shī)人，就是寫(xiě)寫(xiě)山川、河流，就可以達(dá)到很高的成就。這種寫(xiě)作絕對(duì)不是小國(guó)家、小語(yǔ)種的寫(xiě)作。它里面有大格局、大意識(shí)，有大的宇宙意識(shí)和千古意識(shí)，所以我特別強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)古閑愁”的概念。這種概念在小國(guó)寫(xiě)作中絕對(duì)不會(huì)有，在美國(guó)這樣的國(guó)家里也不會(huì)有。你比如說(shuō)，美國(guó)這個(gè)國(guó)家，它也很大、人口也很多，它甚至可以想象宇宙、外星球、高科技的很多東西。但它就是沒(méi)有“萬(wàn)古”的概念，因?yàn)樗�的歷史只有短短三百年。但中國(guó)這樣的大國(guó)，從古到今，從江南到江北，你有窮其一生都寫(xiě)不完的題材�？上В�現(xiàn)在這樣的大國(guó)寫(xiě)作很少見(jiàn)了，我們的詩(shī)人被媒體意識(shí)形態(tài)裹挾著，不再去關(guān)心底層大眾。即使是統(tǒng)治者的話題，也只是著眼于經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)等等。所以說(shuō)，詩(shī)人有責(zé)任有義務(wù)去觸及這些大的話題。從這個(gè)意義上說(shuō)，我很不在乎評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的事情。就是諾貝爾獎(jiǎng)，在我看來(lái)，也是狗屁不值，沒(méi)有意義。

　　記者：這樣說(shuō)，會(huì)被很多人視為矯情。

　　歐陽(yáng)江河：那是因?yàn)椴涣私鈱?xiě)作的秘密，只有從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的人，才能分享這個(gè)秘密所內(nèi)含的全部?jī)?nèi)容。它事關(guān)詞的奇境，事關(guān)萬(wàn)古和當(dāng)下所構(gòu)成的重影。說(shuō)得直白一點(diǎn)，我們真沒(méi)必要那么去關(guān)注一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，哪怕它是諾貝爾獎(jiǎng)。因?yàn)�，這充其量也只是消費(fèi)的產(chǎn)物。我們能不能跳出觀眾、票房、碼洋這些所謂的關(guān)注面，去獲得一個(gè)新的角度，或者是用俯視的角度來(lái)看看這個(gè)世界呢。因?yàn)楦┮暰褪请x開(kāi)老百姓了嗎？難道它不夠接近群眾，不夠親民，就是它的罪惡？

　　實(shí)際上，中國(guó)古詩(shī)詞不也很難懂嗎？要不加注釋?zhuān)�有很多你根本就看不懂。但我們�(cè)谧x它時(shí)，又何嘗去怪它難懂呢？因?yàn)楣旁?shī)已經(jīng)獲得了一種閱讀上的特權(quán)。那就是說(shuō)，如果你讀不懂，那只是你的水平和教養(yǎng)不夠，你沒(méi)有責(zé)怪的資格，更別說(shuō)罵。但當(dāng)下的詩(shī)歌還沒(méi)有獲得這個(gè)特權(quán)。所以，對(duì)于詩(shī)歌，尤其是對(duì)于詩(shī)歌中的有效成分，我們不能只是從它有多少讀者，是不是平易近人來(lái)理解。詩(shī)歌的語(yǔ)言，它可以不用于交流、溝通，它可以保持它全部復(fù)雜性，它的神秘不可解。但它將成為我們這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

　　記者：我想你大概會(huì)贊同詩(shī)人埃茲拉·龐德的說(shuō)法，真正的詩(shī)人應(yīng)該是種族的觸須。

　　歐陽(yáng)江河：沒(méi)錯(cuò)。詩(shī)歌要表達(dá)的是我們這個(gè)國(guó)家、種族的最高級(jí)的精神現(xiàn)實(shí)。我們這個(gè)時(shí)代，垃圾詩(shī)歌太多，以至于很容易失去對(duì)詩(shī)歌的信心。但詩(shī)歌里面最好的東西，它始終是非常有意思的。詩(shī)人的寫(xiě)作，應(yīng)該同時(shí)澄清人類(lèi)生存的基本狀況，以及詞與物很深的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，如果一個(gè)時(shí)代，誕生不了最好的詩(shī)人，是詩(shī)歌的悲哀，時(shí)代的悲哀。

　　記者：說(shuō)到詞與物的關(guān)系，我特別聯(lián)想到你早期的詩(shī)歌 《手槍》。里面寫(xiě)道，“手槍可以拆開(kāi)/拆作兩件不相關(guān)的東西……而東西本身可以再拆/直到成為相反的向度/世界在無(wú)窮的拆字法中分離�！蔽腋杏X(jué)這幾句詩(shī)總體上把你寫(xiě)詩(shī)的“魔法”給呈現(xiàn)出來(lái)了。概括起來(lái)說(shuō)，就是對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行拆解、重置，生成新的意義，復(fù)又解構(gòu)再重新建構(gòu)，以致無(wú)盡的探索。當(dāng)然，現(xiàn)在很多詩(shī)歌寫(xiě)作者也在學(xué)習(xí)這樣一個(gè)套路，但總體感覺(jué)是陷入詞生詞的循環(huán)，更談不上提升到什么境界。

　　歐陽(yáng)江河：首先要明白，詩(shī)歌從根本上說(shuō)是建構(gòu)的產(chǎn)物，不是詞語(yǔ)的產(chǎn)物。但詩(shī)歌終究要處理詞與物的關(guān)系。我的一個(gè)強(qiáng)烈感受是，要拓寬詩(shī)歌的邊界。你比如說(shuō)，徐冰用最不藝術(shù)的建筑廢料做成《鳳凰》，有人要花幾千萬(wàn)元買(mǎi)這個(gè)東西，它賣(mài)的就是藝術(shù)原創(chuàng)力和想象力。我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)也是一樣。我盡可能把不優(yōu)美的詞語(yǔ)納入詩(shī)域，把反詩(shī)歌的材料，放進(jìn)詩(shī)的構(gòu)成和范疇里。這就是說(shuō)，我可以像美術(shù)家用建筑廢料做裝置藝術(shù)那樣來(lái)寫(xiě)詩(shī)。實(shí)際上，就是把藝術(shù)或詩(shī)歌拓展到不美的領(lǐng)域，就像我們打羽毛球的時(shí)候，把網(wǎng)球規(guī)則也包含了進(jìn)來(lái)。這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的領(lǐng)域何其廣闊，生活的方方面面，政治的、媒體的活力，包括短信語(yǔ)言、微博語(yǔ)言，還有受翻譯影響的文字等都包括進(jìn)來(lái)。即使是眼淚，也可以作為客觀物體進(jìn)入寫(xiě)作，即使是傳統(tǒng)意義上不是詩(shī)歌的，讓人反感的東西，也可以在詩(shī)歌中作為一種矛盾，刺眼的東西而存在。我用詩(shī)歌的胃來(lái)消化鋼鐵、磚塊和石頭。

　　記者：感覺(jué)這般寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，無(wú)關(guān)靈感的迸發(fā)，卻更近乎理性的設(shè)計(jì)。另外，在像《泰姬陵之淚》這樣的長(zhǎng)詩(shī)里，我感覺(jué)你注入了神性或玄學(xué)的觀照。這固然會(huì)增加詩(shī)歌的深廣度，要處理不好則會(huì)讓寫(xiě)作變得抽象空洞。你也知道，在很多詩(shī)人看來(lái)，感性是抗拒這個(gè)過(guò)于理性的社會(huì)的重要力量。因此我想知道，感性在你的詩(shī)歌寫(xiě)作中占有何種地位？

　　歐陽(yáng)江河：在我看來(lái)，任何理性的、思辨的東西，要是沒(méi)有被手焐暖過(guò)，沒(méi)有被眼淚流過(guò)，沒(méi)有被牙齒咀嚼過(guò)，那不可能成其為詩(shī)。我在一首詩(shī)里也寫(xiě)過(guò)，一顆眼淚，縱有十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)也照不亮它。要是把它想象成一個(gè)透明體，在它的里面放一個(gè)螢火蟲(chóng)進(jìn)去，就被瞬間照亮了。同樣的道理，再抽象的東西，未必就不包含感性。一切只在于你怎么理解感性。比如說(shuō)，頭撞到石頭上，你感到劇烈的疼痛，這就叫感性。那在頭腦里放進(jìn)去一個(gè)腳手架，是不是感性呢？

　　我也不認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)必是靈感的迸發(fā)。恰恰相反我認(rèn)為，寫(xiě)作一首真正的好詩(shī)，是對(duì)才華和靈感的限制。在寫(xiě)作中，我要把靈感像膿一樣擠掉，直到把它寫(xiě)得沒(méi)有了，然后才有真正的創(chuàng)作。這是帶有勞動(dòng)性質(zhì)的一種寫(xiě)作，這才是我的創(chuàng)作。

　　記者：從我的理解看，你在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，構(gòu)建了自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)體系。我也注意到，很多杰出的詩(shī)人，像艾略特、里爾克等等，對(duì)詩(shī)歌都有自己體系性的建構(gòu)。當(dāng)然，這種體系再蕪雜，也是能找到一些線索的。比如，你在《泰姬陵之淚》中寫(xiě)到的“詩(shī)歌并無(wú)自己的身份，它的徹悟和洞見(jiàn)/是復(fù)調(diào)的，始于二的，是其他事物施加的。”某種意義上就可以視為你的“詩(shī)歌之眼”，說(shuō)說(shuō)你的理解。

　　歐陽(yáng)江河：詩(shī)歌是“沒(méi)有身份”的。你說(shuō)它是強(qiáng)者，還是弱者呢？真正的詩(shī)歌是充滿力量的，它一點(diǎn)都不弱，但如果假定它是強(qiáng)者，很可能詩(shī)歌本身，就是反強(qiáng)權(quán)反獨(dú)裁的。你又該怎樣界定它的身份呢？詩(shī)歌是“其他事物施加”的。在我看來(lái)，寫(xiě)作就是對(duì)施加于我們的物質(zhì)世界或其他事物的一個(gè)承受。在詩(shī)歌里，我們要回應(yīng)政治強(qiáng)權(quán)的壓抑，失戀的痛苦，還有歷史的虛無(wú)感等等。這些東西都是外力施加給我們的。當(dāng)我們要表達(dá)它們，你說(shuō)是被動(dòng)，還是主動(dòng)？?jī)烧呓允牵�也可能兩者皆不是�?/p>

　　詩(shī)歌是“始于二”的。這個(gè)想法來(lái)自杜牧一首叫《盆池》的詩(shī)。詩(shī)里有那么兩句寫(xiě)道，“鑿破蒼苔地，偷他一片天”。什么意思呢？就是把蒼苔地鑿破了，注一片水進(jìn)去，天就投下來(lái)了。那水里的這個(gè)天，就既不是水的也不是天的，它就是一個(gè)水中天。這就是真實(shí)。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾，也說(shuō)到事物是始于二的，它一定是兩個(gè)世界的對(duì)應(yīng)。詩(shī)歌是“復(fù)調(diào)”的，也就是包含了這種對(duì)應(yīng)性。你比如說(shuō)，有“自我”就有“他者”，有內(nèi)就有外。從存在與意識(shí)、天堂與人間等等的對(duì)應(yīng)中，都能找到這種復(fù)調(diào)感。我最近一段時(shí)間在美國(guó)一家很好的出版社，出了一個(gè)叫《重影》的集子，其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)意思。

　　3

　　記者：在你自己的理解里，你天生就是一個(gè)詩(shī)人。

　　歐陽(yáng)江河：應(yīng)該這么說(shuō)，即使說(shuō)詩(shī)人是天生的，那也是后天積累的產(chǎn)物。當(dāng)然，也可能有天生的部分，但你要去發(fā)現(xiàn)這種天性，加以后天的訓(xùn)練。所以，它說(shuō)到底是被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)東西，所以蘇格拉底說(shuō)要認(rèn)識(shí)你自己。而且，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)這沒(méi)什么規(guī)律性可言。比如，有的地方即使過(guò)五百年，也培養(yǎng)不出一個(gè)天才的芭蕾舞演員來(lái)，有的地方一下子就出來(lái)了好幾個(gè)。個(gè)中原因你說(shuō)不清楚。