“螢”火之光照亮中國(guó)基層社會(huì)

——關(guān)于創(chuàng)作新作《帶燈》的對(duì)談

    賈平凹  1952年古歷二月廿一出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女” 。1972年以偶然的機(jī)遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作品： 《浮躁》 《廢都》 《白夜》 《土門》 《高老莊》 《懷念狼》 《秦腔》 《高興》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。曾獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)多次，及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2008年， 《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 《古爐》上市半年以來(lái)，獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　“螢”火之光照亮中國(guó)基層社會(huì)

　　——關(guān)于創(chuàng)作新作《帶燈》的對(duì)談

　　對(duì)話嘉賓：賈平凹(著名作家)

　　潘凱雄(中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁)

　　潘凱雄：兩年前的1月8日，也是這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地方，我跟賈老師就他當(dāng)時(shí)67萬(wàn)字的新作《古爐》有一個(gè)交流。兩年后，又有這部36萬(wàn)字的新作《帶燈》出版。記得當(dāng)時(shí)我看《古爐》的手稿，責(zé)任編輯拎來(lái)了滿滿兩大口袋的手稿，因?yàn)橘Z老師迄今為止還堅(jiān)持用手寫作。這次稍微好點(diǎn)，因?yàn)樯习氩糠衷凇妒斋@》先發(fā)，前半部我看的是《收獲》的清樣，后半部分看他的手稿。我看到的清樣是賈老師自己改過(guò)的，一直到最后，在《收獲》付印之前，他還在反復(fù)推敲琢磨稿子的細(xì)節(jié)，包括語(yǔ)言。 《帶燈》是賈平凹開創(chuàng)個(gè)人寫作多個(gè)第一的非常特別的作品。作為少數(shù)幾個(gè)先睹為快的讀者，我想就我的理解跟賈老師做個(gè)對(duì)話交流。

　　這個(gè)作品應(yīng)該說(shuō)是你長(zhǎng)篇小說(shuō)里面難得的、少見的最貼近現(xiàn)實(shí)的一部。印象中《浮躁》比較貼近現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)多多少少有一點(diǎn)距離。而之后的很多作品里面，都有一些魔幻、變形、極度的藝術(shù)夸張。包括上一本《古爐》 ，它是以文革為背景，當(dāng)然也可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)題材，但狗尿苔那個(gè)人物又有點(diǎn)詭異。到了《帶燈》 ，一切神神道道的偽裝都被撕掉，夸張、變形通通都沒有了，非常寫實(shí)，而且是非常近距離地寫實(shí)，這個(gè)從主人公角色本身就看得出來(lái)。女主人公本名叫“螢” ，后來(lái)改成“帶燈” ，她的職務(wù)是櫻鎮(zhèn)社會(huì)綜合治理辦公室主任。社會(huì)綜合治理辦公室一個(gè)重要職責(zé)就是維穩(wěn)，維穩(wěn)中一個(gè)重要的工作是解決上訪問(wèn)題。從主人公的職務(wù)就能夠想象這是高度關(guān)注中國(guó)基層現(xiàn)實(shí)生活的作品，而中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層生活在某種意義上又是中國(guó)社會(huì)的縮影。這么近距離地寫實(shí)，在當(dāng)前整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，特別是在一些成名的作家里面是不大干的事情，你為什么要寫這方面的內(nèi)容？

　　賈平凹：作為一個(gè)在文壇上寫了幾十年的作家，我接受的教育和我的經(jīng)歷，基本上受傳統(tǒng)影響，天下興亡匹夫有責(zé)、要有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任。多少年來(lái)我一直在下面，跟社會(huì)最底層沒斷過(guò)接觸。 《古爐》出版以后有一段休息時(shí)間，自己跑了好多社會(huì)基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，原來(lái)并不是要寫什么東西，只是想在下面了解社會(huì)。但看到好多問(wèn)題，有些憂心，也有好多話想說(shuō)。目前改革開放到這個(gè)時(shí)期，社會(huì)轉(zhuǎn)型到這個(gè)階段，基層確實(shí)有很多危機(jī)，人性的東西也在集中爆發(fā)，有許多值得人們關(guān)注的地方。有了帶燈的原型以后，就產(chǎn)生了創(chuàng)作《帶燈》的沖動(dòng)。我覺得對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，尤其是面對(duì)中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)生活，要真誠(chéng)地呈現(xiàn)下面生活，要真實(shí)真誠(chéng)地表達(dá)感悟。

　　潘凱雄： 《帶燈》里不僅題材、人物是中國(guó)最現(xiàn)實(shí)、最基層的，還強(qiáng)調(diào)了怎樣用現(xiàn)代意識(shí)來(lái)關(guān)照這些問(wèn)題。過(guò)去也經(jīng)常聽到文學(xué)界的朋友談現(xiàn)代意識(shí)，但更多的是在藝術(shù)的表現(xiàn)技術(shù)層面說(shuō)，比如意識(shí)流、時(shí)空倒錯(cuò)、人物變形、極度心理描寫等。賈平凹在后記里面也談到現(xiàn)代意識(shí)，其實(shí)是一種最中國(guó)化的表達(dá)。你是怎么樣理解所謂現(xiàn)代意識(shí)的？

　　賈平凹：這個(gè)問(wèn)題自己也在長(zhǎng)期思考。看完《帶燈》以后，有些人說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活原來(lái)這么令人不舒服，有這么多問(wèn)題，問(wèn)我是不是要批判什么，或者有什么不滿、抗?fàn)�，通過(guò)帶燈這個(gè)人物是不是要維護(hù)什么、推進(jìn)什么？

　　我自己在選取《帶燈》素材和寫作的時(shí)候，有這樣一個(gè)考慮，一方面我所用的材料必須都是真實(shí)的從生活中長(zhǎng)出來(lái)的，而不是在房間里面道聽途說(shuō)或者編造的；另一方面，我選取這些寫作材料一定要有中國(guó)文化特點(diǎn)，這里面呈現(xiàn)出的國(guó)情、民情和世情，一定是以中國(guó)文化為背景的。在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，世界上很多國(guó)家都在改變，但是中國(guó)這種情況跟其他國(guó)家不一樣，為什么？因?yàn)槲幕�不一樣。作家的目的就是把一些似乎好像無(wú)解的東西呈現(xiàn)出來(lái)。作家畢竟不是決策者，只能盡他的能力、盡他的感悟來(lái)呈現(xiàn)以引起大家關(guān)注或者警覺。文學(xué)作品說(shuō)厲害時(shí)也很厲害，但也可以說(shuō)不厲害。你寫反腐作品，腐敗官員不一定看；你寫農(nóng)民作品，農(nóng)民也不一定看。它是呈現(xiàn)給中國(guó)社會(huì)另外一個(gè)層次的人來(lái)看，讓大家共同關(guān)注或者說(shuō)來(lái)解決這個(gè)事情。在社會(huì)大轉(zhuǎn)變時(shí)期，社會(huì)基層好多危機(jī)，你去了之后發(fā)現(xiàn)這些危機(jī)，你感到陷入很大的困境中。這種困境是怎樣形成的？重視這種困境，把這個(gè)問(wèn)題解決好，就給人類進(jìn)步提供一份經(jīng)驗(yàn)。我是這樣考慮這個(gè)問(wèn)題的。所以在這種思維下，選取那些素材、細(xì)節(jié)、人物，來(lái)完成這部書。

　　潘凱雄：我們注意到《帶燈》里還有一個(gè)特別現(xiàn)象。賈平凹比較會(huì)寫女性，但以前他的作品里面出現(xiàn)的女性形象，基本上是圍繞男人轉(zhuǎn)的，而這部作品徹頭徹尾是以女性形象為中心。在帶燈身邊一堆爺們兒，一堆漢子，這堆爺們兒、這堆漢子又是圍繞帶燈來(lái)轉(zhuǎn)的。所以人物這樣一種反差，也是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作里非常特別的一個(gè)現(xiàn)象。您這樣一種大的轉(zhuǎn)變?cè)趺闯霈F(xiàn)在作品里？帶燈是綜合治理辦公室主任，很容易讓人想到復(fù)員軍人、一個(gè)大漢，但是你卻選取很漂亮還能寫情書的女性，怎么考慮這樣的設(shè)計(jì)？

　　賈平凹：在下面跑動(dòng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有類似的人物，我也是想提供這樣的人物。世上的事也奇怪，女人評(píng)價(jià)女人一般都不準(zhǔn)，男人評(píng)價(jià)男人也不準(zhǔn)，往往是男人評(píng)價(jià)女人、女人評(píng)價(jià)男人比較準(zhǔn)確。以前自己的作品，女性也寫了好多，但不是作為一號(hào)人物對(duì)待�，F(xiàn)實(shí)生活中接觸了帶燈這樣的人物原型，自己特別感興趣，就將她作為一號(hào)人物。

　　在接觸這個(gè)生活原型的時(shí)候，覺得這個(gè)人特別厲害，在基層工作，跟老百姓打交道，那是特別復(fù)雜的事情，不是說(shuō)原則性強(qiáng)、責(zé)任心強(qiáng)就可以干成的。 《帶燈》這本書里寫到好多有趣的事情，帶燈長(zhǎng)得漂亮，又特別能干、智慧，但她又特別清高，她和人交往不是很多，瞧不起那些人。因?yàn)樗�在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)間長(zhǎng)了，她必然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部身上的習(xí)氣。但是帶燈也有她的同情心，她為群眾解決問(wèn)題，有一些是通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)辦的。我自己積累了這些材料以后，覺得應(yīng)該好好地寫一寫。男作家寫女性時(shí)，是從另外一個(gè)角度來(lái)寫，可能更特別一些。在京劇舞臺(tái)上，男扮女裝，有時(shí)候比女演員更傳神。

　　潘凱雄：帶燈的確是一個(gè)特別的女性，打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确�，好像鄉(xiāng)政府的小資，她身上真的有一些小資的味道，但是她偏偏處理一些在基層政權(quán)里面特別難辦的事情。這樣一種反差蠻有意思。

　　這個(gè)作品的創(chuàng)作過(guò)程也很有意思。我當(dāng)時(shí)看稿子的時(shí)候覺得有點(diǎn)怪，一方面讓一個(gè)弱女子來(lái)處理那些最基層的社會(huì)矛盾，要面對(duì)沒有多少文化的農(nóng)民，的確有農(nóng)民的狡黠、胡攪蠻纏，也的確有很多他們生活的困難。按照我們的習(xí)慣思維，處理這樣一個(gè)事情，應(yīng)該是比較彪悍的人，結(jié)果書里過(guò)一段就有帶燈的信，大談自己的心理活動(dòng)，還有精神戀愛，文氣得要死。你覺得這兩個(gè)部分，從文體來(lái)說(shuō)特別不和諧。但往后看，看到后記里面真有這樣一個(gè)人，老給他(賈平凹，記者注)發(fā)短信，短則幾百字，長(zhǎng)則幾千字，然后還提供了大量的會(huì)議記錄，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里面的辦公職責(zé)、重點(diǎn)工作等等。這樣一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)一個(gè)作家的寫作來(lái)說(shuō)，也算是蠻奇特的。能不能把你奇特的寫作過(guò)程跟大家有一個(gè)分享？

　　賈平凹：這是我接觸到的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，人特別智慧，大學(xué)水平，她在深山的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，整天面對(duì)的是山區(qū)。所以這本書里面充滿了山鄉(xiāng)氣息，山上長(zhǎng)什么樹、結(jié)什么果子，特產(chǎn)、風(fēng)光和別的地方完全是兩回事。遇到這個(gè)人以后，她確實(shí)令我感動(dòng)。她在下面很辛苦，而且工作能力特別強(qiáng)，她會(huì)運(yùn)用一切辦法來(lái)緩解社會(huì)矛盾。這個(gè)人后來(lái)跟我成為朋友，她就發(fā)了好多短信給我。之所以不停地發(fā)信，因?yàn)樗龑儆卩l(xiāng)鎮(zhèn)干部里面的小資，有文藝青年的那股勁，但是環(huán)境又不允許，她也沒有更多的事要做，也沒有什么人可以交流，她整天面對(duì)的就是那些上訪的人。大家知道，上訪人員在上訪的過(guò)程中，各種情況都可能發(fā)生。所以在那樣環(huán)境中，她怎么生活下去？她完全是靠自己的精神生活來(lái)支撐。

　　當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，我自己寫作，每個(gè)作品、每個(gè)人物，都有生活原型的，因?yàn)闆]有生活原型，在我寫作的習(xí)慣里面，寫寫就跑了。必須要抓一個(gè)原型過(guò)來(lái)，依照著它來(lái)發(fā)展，所以沒有原型就寫不出。但是這個(gè)原型和小說(shuō)寫完以后是兩回事情。當(dāng)然這里面有很多故事是我這個(gè)朋友提供的，或者她自己發(fā)生的事情，也有陜西甚至甘肅、河南我接觸過(guò)的故事，集中在一塊完成這部書。

　　潘凱雄：每一個(gè)人物都有原型，也就是說(shuō)一個(gè)作家寫作接地氣、有強(qiáng)烈生活質(zhì)感的作品，生活的積累的確還是非常重要的。當(dāng)然，光有生活也不一定出好作品，還要加上作者對(duì)生活的獨(dú)特理解和獨(dú)特表達(dá)。 《帶燈》本來(lái)的名字叫《螢》 ，是一個(gè)螢火蟲的形象。你寫這個(gè)人物，是要讓她燃燒自己照亮別人嗎？還是壓根沒有考慮崇高的主題？

　　賈平凹：剛才我講要呈現(xiàn)一些社會(huì)的事情，但是寫作時(shí)有隱喻，我的寫作風(fēng)格不是特別激烈的那種，只是淡淡的把這個(gè)事情指出來(lái)，自己不增加更多感情色彩在里邊，一切由讀者去做判斷。但是帶燈這個(gè)人物，她原來(lái)叫做“螢” 。她在看辭典的時(shí)候，里面經(jīng)常說(shuō)“腐草化螢” ，螢火蟲生于草里，她覺得這不好，她后來(lái)改成帶燈，古人也說(shuō)了，螢火蟲這個(gè)燈是自帶的，而不是別人給它的。帶燈這個(gè)名字，是有隱喻的，在基層的環(huán)境中產(chǎn)生這樣一個(gè)人物，因?yàn)檫@個(gè)人物大學(xué)畢業(yè)分配到那兒，當(dāng)然也可以不干，但是在當(dāng)?shù)貋?lái)看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一月掙兩三千塊錢，這個(gè)工作還是比較穩(wěn)定的，她就在那兒一直干下來(lái)。她在這種環(huán)境下，一方面她要盡責(zé)任把工作干好，一方面她有向往和追求，但是這些向往有的又完不成，所以這就出現(xiàn)她后面凄美的表達(dá)。在男性社會(huì)基層政府中，一個(gè)女子和老百姓打交道，有難度，也有很多優(yōu)勢(shì)，在這個(gè)環(huán)境里慢慢鍛煉出來(lái)。畢竟螢火蟲的這個(gè)燈不是火把也不是聚光燈，決定它的光是微弱的，不可能多亮，它沒有太陽(yáng)的光亮，也沒有月亮光亮，最終它的命運(yùn)是悲慘的。帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈夜行。作品最后出現(xiàn)一大片螢火蟲，寫到這兒的時(shí)候我想，雖然帶燈最后心理受到傷害，腦子也有些問(wèn)題，最后她也上訪，我就想，在當(dāng)今社會(huì)，每個(gè)人如果都像這個(gè)螢火蟲一樣，靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮還可以照亮好多人，這是在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的時(shí)候自己想到的一些事情。

　　(本文為賈平凹、潘凱雄在《帶燈》新書發(fā)布會(huì)上的對(duì)談，本報(bào)記者金濤整理)

　　新聞鏈接

　　《帶燈》實(shí)體書與電子書同步首發(fā)

　　1月10日，人民文學(xué)出版社聯(lián)合騰訊閱讀及騰訊網(wǎng)文化頻道共同在京舉行了賈平凹《帶燈》新書發(fā)布會(huì)暨電子版簽約儀式。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光代表賈平凹與騰訊網(wǎng)副總編輯王永治在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)舉行了電子版的簽約儀式。 《帶燈》電子書于10日正式在騰訊閱讀平臺(tái)獨(dú)家上線，完成了實(shí)體書與電子書的同步首發(fā)，這也意味著傳統(tǒng)出版業(yè)攜手新興電子出版共同開發(fā)選題的這種新的深度合作模式的形成。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光稱：“作為傳統(tǒng)出版企業(yè)，這是我們第一次聯(lián)手新興網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共同深度開發(fā)一個(gè)選題的多方面價(jià)值。這不僅是一次新的嘗試，也是一次自我的突破。出版載體和形式的多元化意味著讀者閱讀體驗(yàn)的多元化，這次的聯(lián)手既是一種合作開發(fā)選題價(jià)值的新模式，也是為了迎合更多讀者不同的閱讀口味。 ”