李駿虎：于傳統(tǒng)束縛中開疆辟域(2)

——七○后作家訪談錄之五

　　10.您的全部作品中，您對哪一篇最為滿意呢？為什么，它對您、您創(chuàng)作的特殊意義在哪呢？

　　李：我最滿意的還是《前面就是麥季》，它融合了我自己的風(fēng)格和當(dāng)代中國小說的審美標(biāo)準(zhǔn)，他對我的特殊意義就是得了一個魯獎，可以讓我放開地去按照自己的風(fēng)格寫作，而不必再為了這個獎屈從什么標(biāo)準(zhǔn)。

　　11.2005年你掛職到基層體驗生活，在掛職期間對您觸動最大的事情是什么呢？這段生活提供了哪些素材給您，除了素材的供給之外對您的創(chuàng)作還有其他什么幫助呢？您思想上(生活的、創(chuàng)作的)在掛職之后是不是也產(chǎn)生了什么變化？你怎樣評價自己的這段有意識的掛職體驗?zāi)兀?/p>

　　李：掛職其實對我創(chuàng)作的影響并不大，我至今只用那四年的生活寫過一個短篇《焰火》，還是為了給劉醒龍老師在《芳草》上給我開設(shè)的年度專欄。掛職更多地改變了我這個人，讓我深入地認(rèn)識到了中國社會的本質(zhì)，和中國人的本質(zhì)，可以說我換了一種眼光看待社會和生活。掛職給予我的東西，以后可能會體現(xiàn)在我的很多作品里，但我不會用它單獨寫一部小說，有時候，人明白了，不是什么好事情。

　　12.您說“小社會是大社會的縮影。掛職期間我才真正了解了中國基層社會”，那么您所了解的真實的中國基層是什么樣的，與掛職之前所認(rèn)為的又有什么不同呢？

　　李：這個問題還是用小說作品回答會更準(zhǔn)確些。

　　13.您說一直有個理想，就是能寫一本風(fēng)靡全國的書，但不是文學(xué)作業(yè)。它能對人們的社會生活產(chǎn)生重要影響，同時對當(dāng)下時代發(fā)展有反觀、借鑒和推動作用�？刹豢梢跃唧w談?wù)勀�想要�?chuàng)作的這個理想作品是怎樣的呢？對于純文學(xué)觀與現(xiàn)實主義文學(xué)觀您是怎么看的呢？

　　李：這個很難說，因為畢竟是個理想，理想的光芒永遠(yuǎn)是模糊的。我個人認(rèn)為，純文學(xué)觀就是現(xiàn)實主義文學(xué)觀，現(xiàn)實主義是最先鋒的。

　　二、由為同齡人畫像向鄉(xiāng)土的回歸

　　14.在現(xiàn)當(dāng)代文壇上始終有“寫什么”和“怎么寫”這兩個重要的問題，回首山西老輩作家他們運用現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法用原生態(tài)的地方語言淋漓盡致的表現(xiàn)土生土長的山西農(nóng)民的生命史，而表現(xiàn)城市社會以及各種人物一直是山西文學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)，您作為山西新銳作家您卻將這一局面打破，大大開拓了寫作題材，例如您的《公司春秋》《婚姻之癢》《流氓兔》《師傅越來越溫柔》等都為讀者展現(xiàn)了城市中上至公司老總下至工廠里的工人的生存狀況，揭示城市人的生存荒誕與危機，您使山西文學(xué)的面貌突然變得多姿多彩起來，那么從山西作家整體創(chuàng)作來看，您是怎樣評價自己這一創(chuàng)作題材的開拓？您是否描寫城市生活的野心？您怎樣看待鄉(xiāng)土中國城市化進(jìn)程？

　　李：這個實在是過譽了，也是誤解了，我當(dāng)初寫都市，正是因為對都市的陌生和不了解，所以才有荒誕的感覺，如果說有一點點成績，也要歸于天賦，更要歸于從鄉(xiāng)村社會到城市的環(huán)境改變。韓石山老師曾在省作協(xié)文學(xué)院為我們開的研討會上說我是山西文學(xué)的一個“異數(shù)”，這是對我在當(dāng)時山西文學(xué)格局中的準(zhǔn)確評價，但絕對談不上什么開拓。至于中國的城市化進(jìn)程，我覺得只能說是城市現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程，而城里住的都是農(nóng)村人，因為中國其實是一個大的鄉(xiāng)村社會，就像英國其實是一個大莊園。非要用一種標(biāo)準(zhǔn)來注解中國的城市化，那么我覺得用人的代際來體現(xiàn)更準(zhǔn)確些，比如說“90后”和二十一世紀(jì)生的孩子們，基本上就是城市人了，就算是生在農(nóng)村，因為教育的原因，他們也和城里孩子沒有什么城鄉(xiāng)差別了。

　　15.《婚姻之癢》您在網(wǎng)絡(luò)上貼出并且有好多讀者跟讀的一部特殊的作品，這有些類似于網(wǎng)絡(luò)小說的寫作方式，而且小說結(jié)尾您讓女主人公莊麗死去，這樣的的處理讓很多讀者受不了，覺得不該讓女主角那樣死去，您笑說自己當(dāng)初是頂著網(wǎng)友和讀者的威脅把結(jié)尾處理成這樣，是為了讓痛感更強烈些，引發(fā)的思考更深刻些。那么您怎么看待讀者對寫作者的這種干預(yù)？您覺得這種寫作方式與傳統(tǒng)的那種由作家預(yù)設(shè)隱含讀者有什么優(yōu)勢或者劣勢嗎？而您又是怎樣看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

　　李：這樣的互動，在有網(wǎng)絡(luò)之前是不可能的，雖然我固執(zhí)地按照自己的想法寫完了，但感受到了讀者意愿的強大力量和誘惑力。其實在當(dāng)時日本、韓國和港臺的肥皂劇創(chuàng)作中就引入了觀眾的意愿，劇情基本上根據(jù)觀眾意愿的調(diào)查結(jié)果走。后來風(fēng)靡世界的美劇《越獄》更是這樣生產(chǎn)出來的，那些“第幾季”、“第幾季”的每周拍一集的電視劇，都是如此。這種生產(chǎn)方式其實不是創(chuàng)作，而是一種營銷，真正的創(chuàng)作首先是作者對這個世界的獨特理解，與讀者或觀眾的共鳴是產(chǎn)生子啊獨特發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的。我的《婚姻之癢》不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因為它是我在快完成的時候才貼到網(wǎng)上去的，我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實很陌生，當(dāng)然，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)界限更明顯了，他們基本玩穿越和魔幻，不和現(xiàn)實玩了。

　　16.《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》等作品的創(chuàng)作被稱為“同齡人的畫像”，在作品中您用大量的細(xì)節(jié)將李樂、馬小波、小邵這些主人公刻畫的十分到位，他們所處的現(xiàn)實有著激烈的競爭、緊張的人際交往、殘缺的信任、淪喪的道德，在這樣的夾縫中主人公都有一份自己的堅守，那么您是怎么看待您這一輩人的呢？您認(rèn)為這一代人身上的思想、生活特質(zhì)是什么呢？而對于您這一輩人影響最大的事情與思想是什么呢？

　　李：李樂、小邵、馬小波，其實都是我自己，《奮斗期的愛情》、《公司春秋》、《婚姻之癢》這三部曲，也是我們七十年代生的農(nóng)村人的命運軌跡。七十年代生的人，是有社會擔(dān)當(dāng)意識的最后一代人，也是缺乏自我意識的最后一代人，我們受傳統(tǒng)道德觀念的影響深重，愿意為家庭犧牲自我，也更愿意在社會中實現(xiàn)自我價值，是普遍愿意靠自己奮斗去獲得幸福的最后一代人。對我們影響最大的事情應(yīng)該是國家從計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為商品經(jīng)濟(jì)，從而畢業(yè)后不包分配，使很多人尤其沒有全日制本科文憑的人成為聘用人員和打工人員，在完全沒有準(zhǔn)備的情況下被拋向社會，從此命運發(fā)生了改變。至于思想，我們這一代人也是受體制制約比較嚴(yán)重的一代，基本上屈從于生存和發(fā)展，對社會地位和金錢持傳統(tǒng)的重視態(tài)度，反而對一些思想和思潮僅僅停留在口頭上，我個人認(rèn)為即使是“八零后”，在當(dāng)下談思想也是奢侈的事情。

　　17.在您的作品中有些中篇或短篇小說是長篇小說中截取出來的，例如中篇小說《前面就是麥季》是從長篇《母系氏家》中截取出來的，短篇《流氓兔》是從長篇《公司春秋》中截取出的一個故事片段，那么您覺得這是一種創(chuàng)作上的自我重復(fù)嗎？還是從短篇到中長篇創(chuàng)作必然經(jīng)歷的創(chuàng)作過程？您怎么看待當(dāng)前70后長篇小說創(chuàng)作的困境？

　　李：《前面就是麥季》是以《母系氏家》為大背景完成的一個相對獨立的中篇，而《公司春秋》是由《流氓兔》等十幾個短篇攢成的一個長篇，這不是重復(fù)，是素材的整合。我不認(rèn)為“70后”又什么長篇小說的困境，因為長篇從素材上講是需要生活閱歷的，而從思想上講是需要年齡和閱讀的，“70后”的長篇少，我認(rèn)為就是以上兩個原因。但我認(rèn)為文學(xué)的圈子化，和讀者的作者化，使得“70后”作家絕大多數(shù)成為刊物作家，而失去寫書的強大掌控力，這的確是個值得警惕的事實。

　　18.之前的《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》總是晃動著自我的影子，而《母系世家》將藝術(shù)視野轉(zhuǎn)向了另一片天地，從對城市生活的個人體驗轉(zhuǎn)入到對中國鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷的抒寫，長篇小說《母系氏家》和中篇小說《五福臨門》，可以說是你的代表作。是您風(fēng)格轉(zhuǎn)變之作，您認(rèn)為轉(zhuǎn)變之后的作品取得了哪些突破呢，在風(fēng)格的轉(zhuǎn)變過程中您是否遇到難題呢，是什么，又是如何克服的呢？作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是有意識的去做的嗎？您怎樣看待自己前后這兩種風(fēng)格？

　　李：以前寫自我，其實也是寫別人，只要能把握時代脈搏，和讀者產(chǎn)生共鳴，就基本敢說自己是個作家了。后來寫鄉(xiāng)村，也不是刻意的改變，是自然的轉(zhuǎn)變，因為鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗已經(jīng)滲透進(jìn)我的血脈里，比起城市人，我更懂得農(nóng)村人的精神世界，當(dāng)然，一個作家走向成熟，必須完成的轉(zhuǎn)變就是從個人的生命體驗轉(zhuǎn)入對時代、對社會、對人類的關(guān)注和思考。關(guān)于這個轉(zhuǎn)變，必須遵從自身的自然完成，不是刻意所能達(dá)到的。我對自己兩個階段的寫作同樣珍視，自我是一個人年輕時應(yīng)該書寫的，而鄉(xiāng)村世界也是一個人走向中年是對美好記憶的再現(xiàn)，是對過去時代的一個記載。寫鄉(xiāng)村對我來說是一種享受，沒有任何的難題可言，至于說到突破，我想是我寫出了鄉(xiāng)村人物的世界觀和精神境界。