閻連科：拿諾獎(jiǎng)?wù)炔涣宋膶W(xué)如今已走向衰弱

　　“作家訪談錄”從2012年4月10日開始，至今共刊出八期，對(duì)話馬原、翟永明、劉心武、池莉、賈平凹、劉索拉、徐星、閻連科八位作家，到此結(jié)束。感謝讀者關(guān)注。

　　2012年，閻連科重新回到桌前，沉靜寫作。此前的一年對(duì)他來講太不平靜：一場(chǎng)突如其來的拆遷、小說《四書》預(yù)料之中的無法出版。

　　一切過去后，閻連科開始寫新長(zhǎng)篇，但遭遇了新的難題。“寫到一半時(shí)覺得語言不滿意。”這部小說寫一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村一夜間變成繁華都市的故事，這是閻連科感受中的現(xiàn)實(shí)中國。這十年，閻連科認(rèn)為自己的寫作毫無長(zhǎng)進(jìn)，而這次，他很謹(jǐn)慎，將之視為一次重新起跳。也因?yàn)橹?jǐn)慎，當(dāng)發(fā)現(xiàn)不滿意時(shí)尤為沮喪。

　　閻連科常說自己開始寫作“動(dòng)機(jī)不純”，就是為了逃離土地。他的短篇處女作是在部隊(duì)時(shí)寫的，叫做《天麻的故事》，寫一個(gè)戰(zhàn)士想入黨，偷偷給指導(dǎo)員送了一斤天麻，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，又退給了他，并進(jìn)行了革命教育。這篇小說發(fā)表后，轟動(dòng)全團(tuán)，是他文學(xué)創(chuàng)作的開始。這個(gè)當(dāng)了28年兵的作家，在寫作這件事上有自己的紀(jì)律，只要有可能，每天上午八點(diǎn)到十點(diǎn)雷打不動(dòng)寫兩千字。

　　閻連科已經(jīng)寫了三十年，他說其實(shí)自己常常氣餒，“不是一直發(fā)現(xiàn)自己的才能，而是一直不斷發(fā)現(xiàn)自己的無奈和沒有才能�！钡宦穼懴聛硎且�?yàn)榘l(fā)現(xiàn)總是有寫不完的東西。在他眼里，全世界范圍內(nèi)沒有哪個(gè)國家能夠像中國的今天這樣，有如此豐富的生活和故事。

　　現(xiàn)實(shí)在這里比小說更像虛構(gòu)。閻連科在這里寫出了被評(píng)論家李敬澤稱為“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的作品。從《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》到《四書》。盡管閻連科將《四書》視為“一次不為出版的肆無忌憚的嘗試”，但對(duì)于他而言，這本書更重要的意義在于，它是對(duì)他之前慣常寫作的一次“變節(jié)”，而這變節(jié)才剛剛開始。

　　文學(xué)現(xiàn)狀談

　　南都：觀察上世紀(jì)80年代以來的作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)軌跡非常不同，有的中斷了寫作，有的完全走到寫作軌跡之外了，你自己的體驗(yàn)如何？

　　閻連科：談文學(xué)從80年代初到現(xiàn)在，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的馬拉松賽跑，誰跑到最后，或者沒有跑到最后。我覺得可以歸結(jié)為文學(xué)和作家命運(yùn)的問題。當(dāng)然我們會(huì)看到有的作家譬如賈平凹從80年代初一直寫到現(xiàn)在，仍然寫得非常好，當(dāng)然還有莫言、王安憶、韓少功都是這樣一直寫下來的�；氐轿膶W(xué)上來說，我們會(huì)覺得堅(jiān)持了30年的人都非常值得尊敬。其實(shí)我覺得沒有堅(jiān)持下來的人也非常值得尊敬，因?yàn)槿舜_實(shí)不一定在一條路上走到最后，也不一定在一條路上走到最后就能取得成績(jī)。

　　像劉索拉、徐星在那時(shí)候星光閃耀一下也留下了很好的作品，很多作家仍然在寫，寫了二十年、三十年，不一定比那些人的成績(jī)大。最典型的就是汪曾祺。汪曾祺比王蒙這一代年齡略長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在人已經(jīng)不在了，但是留下來幾個(gè)短篇小說卻可以供我們反復(fù)地閱讀、研究。我想一個(gè)作家的成績(jī)不在于堅(jiān)持了多少年，也不在于你寫出了多少作品，而在于你寫過的作品中出了什么樣的作品。阿城今天幾乎是決然不寫的。但是一本《孩子王》，一本《棋王》，一個(gè)小冊(cè)子，也是很多作家一生無法達(dá)到的。

　　文學(xué)不光是一個(gè)馬拉松賽跑。馬拉松賽跑是分階段的，在哪一個(gè)階段你跑在前列，哪個(gè)階段是跑在后列，也許后邊你又跑到前面了。跑到最后不一定比中途休息、中途離崗的人更有成就。我們誰能跑過巴金呢？101歲。

　　南都：從八十年代到現(xiàn)在，文學(xué)的外部環(huán)境也在發(fā)生變化，作家本身體會(huì)一定也很深？

　　閻連科：文學(xué)到今天確實(shí)從一個(gè)我們意想不到的鼎盛走向一個(gè)可以預(yù)料的衰弱。不管怎么說80年代的鼎盛是任何人沒有想到的。文學(xué)改變一切，文學(xué)就是整個(gè)世界。像劉心武的《班主任》一夜之間名揚(yáng)天下，家喻戶曉。但是今天劉心武老師寫了《續(xù)紅樓夢(mèng)》，它的讀者遠(yuǎn)不及《班主任》的十分之一之多。

　　今天莫言小說拿了諾貝爾獎(jiǎng)，我想諾貝爾獎(jiǎng)并不是拯救文學(xué)的法寶。我們可以預(yù)料到文學(xué)不會(huì)消亡，不會(huì)消失，但是它就是會(huì)衰落。即便再有兩個(gè)、三個(gè)人拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)的高峰從世界范圍內(nèi)就是從上往下走的，這個(gè)拋物線在19世紀(jì)達(dá)到高峰，20世紀(jì)往下走，21世紀(jì)我們所有的努力就是不要讓文學(xué)跌入低谷。

　　到今天，承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，所有的事情確實(shí)都被科技所取代�？萍荚谡莆罩裰鳎莆罩鐣�(huì)進(jìn)程，科技在取代我們所謂輝煌的文化。文化的含金量更大需要科技來支撐，怎么說這不是文化？但是沒有人會(huì)拿著手機(jī)去看《阿Q正傳》，沒有人會(huì)在上面看《紅樓夢(mèng)》。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　今年(中國)人民大學(xué)招生，要求一些教授要跟新生見面，不叫講課，是聊天，保證第一年的新生能見到他們希望見到的教授。因?yàn)?我)是文學(xué)院的，我也被校長(zhǎng)點(diǎn)名拉過去。人大文學(xué)院應(yīng)該是生源比較好的，有5個(gè)班，一個(gè)班15個(gè)人，七八十個(gè)人。其中有兩個(gè)班，沒有完整地看過一本長(zhǎng)篇小說。有一個(gè)人說“《百年孤獨(dú)》特別好，我看了一點(diǎn)，沒看完”。這是文科的，人大的，由此你會(huì)覺得文學(xué)就是這個(gè)樣子。

　　南都：你會(huì)有灰心的感覺嗎？

　　閻連科：不會(huì)，全世界都是這樣，不只中國這樣。但文學(xué)院比較好的學(xué)生在初高中階段沒有看完一本小說這可能是中國特有的，他每天就為了分?jǐn)?shù)。你會(huì)覺得文學(xué)就是這個(gè)樣子，完全可以預(yù)料到的那種寂寞。說耐得住寂寞，每個(gè)人都會(huì)說，我想每個(gè)作家最重要的是你在馬拉松賽跑的后半程，每個(gè)人的心理準(zhǔn)備到底充分不充分。

　　理想的讀者

　　南都：作為作家都會(huì)有“理想讀者”的問題，面對(duì)文學(xué)這樣的狀況你有沒有設(shè)想你未來的讀者會(huì)是怎么樣的？

　　閻連科：說心里話我也知道我的小說是不好看的一類，極其不好看的一類。以《受活》為例，如果說出版社印15萬冊(cè)，實(shí)質(zhì)賣到10萬到12萬冊(cè)來講的話，一定有一半的書沒有被大家看完，這個(gè)我心里是非常明白的。

　　南都：為什么你覺得讀者會(huì)看不完？

　　閻連科：我經(jīng)常說《受活》也好，《四書》也好，真的不如80后(作家)的寫作，也不如今天的電影、電視，它實(shí)在是非常小眾的東西。最理想的讀者，比如說以《四書》、《受活》為例，他只要把這個(gè)(書)看完，都是我心目中的好讀者。我是特別相信那種情況，我的書不是非常多人看，但是有一個(gè)人把它看完了他一定會(huì)記住這本書。他會(huì)記住這本書寫得和其他作家不一樣�！端臅吩诜▏霭娴臅r(shí)候我去了一趟法國。因?yàn)閷懥藳]有(在大陸)出版，但是超出我們想象的，法國的媒體幾乎沒有人像討論《丁莊夢(mèng)》一樣討論現(xiàn)實(shí)的問題，恰恰相反，所有的媒體蜂擁都在討論你為什么這樣寫小說。

　　小說講述的方式變得越來越重要，這個(gè)問題在我的寫作中極其重要，但是中國人其實(shí)不關(guān)心這件事情。我無法說哪里的讀者更理想，不能說法國讀者理想，中國讀者不理想。但是你會(huì)覺得是有差別的。

　　南都：《四書》遭遇了出版困難，但涉及“反右”、大躍進(jìn)時(shí)期的作品其實(shí)也有出版了的。

　　閻連科：我是受到關(guān)愛太多的人。受到關(guān)愛太多，誰都想關(guān)心你的時(shí)候，什么都落到你頭上了。我認(rèn)為《丁莊夢(mèng)》和《四書》如果是另外一個(gè)作家寫不會(huì)有問題。你小說的某些內(nèi)容會(huì)被無限地放大，放大到所有人都在誤讀你，甚至遮蔽其他的東西�，F(xiàn)在我想對(duì)我都不是問題，我已經(jīng)到這個(gè)年齡，完全可以面對(duì)它。

　　南都：所以有段時(shí)間你的壓力是很大的？

　　閻連科：對(duì)我造成的傷害比大家想象的還要大。大家說很好嘛，翻譯了很多，掙了很多錢，其實(shí)我經(jīng)常說自《為人民服務(wù)》之后，我的十年寫作沒有長(zhǎng)進(jìn)。如果以《日光流年》開始，《日光流年》寫完兩年又寫了《堅(jiān)硬如水》，接下來又有三年寫了《受活》。但《為人民服務(wù)》后你的想象力是往下走的，如果不是《為人民服務(wù)》，我非常清楚《丁莊夢(mèng)》會(huì)是什么樣的寫作，那是我一生中間遇到的最好的題材之一。因?yàn)槲业耐讌f(xié)，因?yàn)槲业娜套�，因�(yàn)槲业耐丝s它成了今天這個(gè)樣子。在我看來《丁莊夢(mèng)》是非常詩意和溫暖的，完全不是大家想象的那樣子。《風(fēng)雅頌》又不斷地修改，出版社修改，當(dāng)然這中間我還寫了《我與父輩》�！段遗c父輩》不管讀者多么喜歡，這是完全不經(jīng)意之間的一次寫作，并不是自覺的，無論它多么受讀者喜歡，對(duì)我來說那是沒有難度的寫作，那就是你的生活，你就那么誠實(shí)坐下來寫就可以了。我可以再多寫5萬字，讀者也會(huì)非常喜歡，少寫2萬字它仍然有影響。一直到寫《四書》，這十年、九年之間是我寫作年齡最好的階段，也是創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)候，沒有人能夠理解。你好像得了多少好處，全世界都關(guān)注你，但我非常清楚這十年我應(yīng)該寫得更好一點(diǎn)，可是沒有。這個(gè)傷害沒有任何人可以體會(huì)，他怎么會(huì)知道原來《丁莊夢(mèng)》是另外一個(gè)構(gòu)思，后來把它扔掉，寫了現(xiàn)在這個(gè)故事。

　　南都：當(dāng)時(shí)把構(gòu)思扔掉是為了什么？

　　閻連科：為了出版，為了溫和，說白了就是妥協(xié)，就是一次自我審查的過程。我說并不害怕別人的審查，最終更害怕自己對(duì)自己的審查。

　　南都：寫《四書》時(shí)已經(jīng)從這件事的影響中走出來了？

　　閻連科：你已經(jīng)更加理性，更有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更加自覺地知道怎么去做了，所以《四書》的不出版是有心理準(zhǔn)備的，你不會(huì)有任何驚訝。一個(gè)作家不管寫二十年、三十年，其實(shí)你的好作品往往是在不經(jīng)意間寫出來的，當(dāng)你做好了充分寫一部好作品的(準(zhǔn)備)時(shí)可能真的是不行的。我想一個(gè)作家充滿著創(chuàng)造力卻渾然不知的時(shí)候那，是最好的狀態(tài)。

　　同代人的努力與野心

　　南都：今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的前夕我看到徐星在微博上寫，如果有中國作家得獎(jiǎng)的話，他賭你能得獎(jiǎng)。類似這樣的期待你自己怎么看？

　　閻連科：它不會(huì)給我，這一點(diǎn)很明確，我覺得莫言是實(shí)至名歸的，第一他寫得很好，第二不管是中國還是海外讀者都是可以認(rèn)同的。

　　你給了我和別的作家會(huì)讓很多人不認(rèn)同，給了閻連科大家會(huì)覺得為什么給他，是不是因?yàn)樗麄涫軤?zhēng)議就給他？莫言拿獎(jiǎng)了結(jié)了中國人的一樁心愿，很多作家都可以在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里平靜下來，重新去認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新去認(rèn)真寫作，再不需要有那種焦慮或者被焦慮了，那我覺得這件事情對(duì)所有的作家都是一個(gè)好事情。那一把烈火就交給莫言了，燃燒的是他，被燃燒的也是他(笑)。

　　南都：一代人有一代人的使命，你怎么評(píng)價(jià)你這一代作家的成就與得失？

　　閻連科：大家說每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，每個(gè)時(shí)代都有屬于這個(gè)時(shí)代的作家，19世紀(jì)是那樣，20世紀(jì)是這樣。這一代的作家我借著大江健三郎的話來說，他認(rèn)為在世界上少有的像中國這樣在上世紀(jì)50年代出生的作家，有這么整齊的一批，這在世界上是獨(dú)一無二的。這個(gè)時(shí)代是屬于年輕人的，但是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)至少在目前還是屬于這些作家的。

　　第一因?yàn)檫@代作家的經(jīng)歷、命運(yùn)、經(jīng)驗(yàn)比任何一代作家都豐富，他親歷了30年前和30年后的狀態(tài)，他的父親、母親、爺爺、奶奶，又經(jīng)歷了我們所謂的比1949年更遠(yuǎn)的時(shí)代，他也或多或少在體驗(yàn)?zāi)銈冞@個(gè)時(shí)代的生活。老一代70多歲創(chuàng)造力、生命都逐漸進(jìn)入消退的狀態(tài)。中國80年代、90年代(出生)的作家無論你讀多少書，寫作還是和這一代人太不同了。這代人更多是關(guān)心他人，關(guān)心社會(huì)或者說更關(guān)心人本身。我想80、90的人更關(guān)心“我”本身，這是有差別的。沒有什么高下之分，屬于80、90的時(shí)代已經(jīng)到來了，但屬于80、90寫作的文學(xué)作品還沒有到來，或者說我們所渴望的真正屬于他們的最理想的作品還沒有出來。

　　我經(jīng)常說，五六十年代出生的作家遇到了寫作資源最好的一個(gè)時(shí)期，我相信這些作家50多歲，有可能40多歲也是正當(dāng)寫作最好的階段。我們會(huì)說王安憶的寫作、莫言的寫作、劉震云的寫作、賈平凹的寫作、韓少功、李銳等，60年代(生人)余華、格非、蘇童，再年輕的李洱、畢飛宇都是非常優(yōu)秀的。

　　最重要的是，這些作家無論他們開什么玩笑，說什么，這些人骨子里都是有文學(xué)理想的人。例如余華、蘇童、劉震云。別看劉震云每天說說笑笑，那是在寫作上有巨大野心的人(笑)、是非常值得期待的人。當(dāng)有巨大的文學(xué)理想的時(shí)候，就會(huì)讓作家的才華成倍地放大。當(dāng)然每一代人，80、90也許有他們的文學(xué)理想，我們不知道。但是(50年代出生)這一代人的文學(xué)理想其實(shí)我們是能夠看得到，摸得到的。他們心目中的好作家、好作品是在他們眼前擺著的。而且當(dāng)他們充滿著文學(xué)的野心、理想的時(shí)候他們對(duì)經(jīng)典的理解是正確的。

　　南都：正確的？

　　閻連科：他非常明確哪些是經(jīng)典，哪些不是經(jīng)典，哪些是他所努力的經(jīng)典的方向。他寫不出經(jīng)典來，但是他努力的方向是正確的。談阿城也好，王安憶也好，莫言也好，這一批作家他們其實(shí)在30歲左右或者40歲左右都把他們最好的、具有代表性的作品寫出來了。我們說30、40年代張愛玲也好，蕭紅也好，沈從文也好，這些經(jīng)典的作家也已經(jīng)都在這個(gè)年齡段寫出了他(她)具有一生意義的作品，但是今天我們?nèi)シ从^所謂“80后”的時(shí)候無論如何也是30歲的人了。一代充滿才華的年輕作家沒有寫出屬于一代人的作品，市場(chǎng)成就了他們，市場(chǎng)也害了他們。

　　南都：閻老師剛才談到文學(xué)理想，包括文學(xué)野心，你寫作的野心是什么？

　　閻連科：我沒有野心(笑)。我經(jīng)常開玩笑說最大的愿望是60歲以前要寫出一本世界上“最黃”的小說來，當(dāng)然這是一個(gè)玩笑，其實(shí)是希望隨著年齡的增長(zhǎng)不光保持今天的創(chuàng)作激情、探索熱情，更重要的是老天幫忙寫出和我一生作品都不一樣的作品。

　　我的上一代作家，你去醫(yī)院看他們，或者從他的回憶錄上看到他說，我最理想的作品沒有寫出來，無比惋惜。但是回頭冷靜去想你一生最值得寫的作品沒有寫出來，那最值得寫的時(shí)候你在干什么？我現(xiàn)在50多歲，我在最該寫出什么樣作品的年齡里確實(shí)把那個(gè)它寫出來了，我想這讓你躺在病床上稍作知足和安慰。

　　南都：前段時(shí)間馬原在云南被打了，包括像去年發(fā)生在你身上拆遷的事情，也有人評(píng)價(jià)這是這個(gè)時(shí)代作家境遇的一種表現(xiàn)，你怎么看？

　　閻連科：我覺得也不能說作家的遭遇，這是中國人生活的一部分。每個(gè)人在這件事情上都不要特別悲觀，每一個(gè)人也都別幸災(zāi)樂禍，你也是中國的一員，任何事情都可能發(fā)生在你頭上。拆遷落到閻連科的頭上，它有一天也會(huì)落到另一個(gè)人頭上，這都是中國的現(xiàn)實(shí)。閻連科你遇到你也不要過分悲傷，認(rèn)為你的命運(yùn)多么與眾不同，通過這次拆遷你知道無數(shù)被拆遷的人的命運(yùn)比你閻連科更加痛苦，更加悲傷，他連說話的可能都沒有，你是一個(gè)作家你還有表達(dá)的可能。在中國不能表達(dá)，你還能在海外表達(dá)。因?yàn)槟隳馨l(fā)出聲音來，那些拆遷的人就會(huì)對(duì)你相對(duì)寬容和沒有那么肆無忌憚，但是更多人每天遭受著肆無忌憚地對(duì)待。

　　以我五十幾歲的年齡沒有別的，我們畢竟在相對(duì)溫馨、平和地生活著，最重要的是我要把想說的話說出來，用各種方式。你說出來的時(shí)候那些不說的人一定在說你。我非常知道這個(gè)文壇是什么樣子。三十年來我對(duì)文學(xué)沒有認(rèn)識(shí)清楚，但是對(duì)文壇認(rèn)識(shí)得非常清楚。想怎么寫就怎么寫，想寫什么就寫什么，今天就是這種無所謂的狀態(tài)。我想以后也會(huì)這樣子。

　　當(dāng)張承志和文壇保持住一定距離的時(shí)候，他一樣遭受了我們很多人包括我在內(nèi)的談?wù)�，但是今天我們�?duì)他抱有一種尊敬的態(tài)度。我想最重要的不是在意，而是你如何不在意，沿著自己的路往前面走，而且要走遠(yuǎn)，走出意義來。實(shí)踐確實(shí)會(huì)糾正一切，最重要的是寫出有意義的作品來。

　　給未來的一條微博

　　之閻連科

　　寫微博不如寫一個(gè)墓志銘算了(笑)。我不知道會(huì)去寫什么，我還是非�？謶炙劳龅娜�，特別世俗。想以前的事情，今天發(fā)生的事情你會(huì)覺得這是屬于我的，(未來)沒有發(fā)生的不屬于我，而且是不能去想的。

　　采寫：南都記者 李昶偉