麥家與他的理想國

麥家 作家、編劇。代表作品《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》等。

　　不久前，作家麥家宣布即將在杭州五韻峰創(chuàng)建“麥家理想谷”。每年由他親自甄選并邀請(qǐng)8~12名“理想谷客居創(chuàng)作人”，免費(fèi)在天然山水中享受三個(gè)月的客居自由創(chuàng)作。

　　這家開在麥家故鄉(xiāng)浙江富陽的麥家理想谷，是他設(shè)想的“書店+咖啡吧”模式，同時(shí)還包含了一個(gè)更大的“寫作營”計(jì)劃。麥家把這叫做“書店綜合體”。“開這個(gè)書吧不是為了賺錢，只想為一些有志創(chuàng)作的文學(xué)青年們，提供一個(gè)創(chuàng)作和交流的平臺(tái)�！丙溂艺f。

　　書店綜合體

　　去年，從大名鼎鼎的北京第三極書局倒閉，到廣州學(xué)而優(yōu)書店難以為繼，有超過20%的民營書店退出了書業(yè)經(jīng)營，實(shí)體書店的凋敝已是一種不爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　在這種態(tài)勢(shì)下，麥家卻要開書店，確實(shí)令書業(yè)界的同仁好奇或不解。“他們理解的書店只怕是狹義的書店�！苯夥跑娢乃嚦霭嫔绺鄙玳L(zhǎng)、軍旅作家黃國榮說。

　　麥家說，理想谷不僅僅是賣書，更是一個(gè)讀書、創(chuàng)作交流和思想交流的場(chǎng)所�！熬蜁�店而言，這種住店寫作營的模式在國內(nèi)還是鮮見的，”北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里表示，“麥家的這種行為已經(jīng)超越了傳統(tǒng)書店的經(jīng)營范疇，是一種新的模式�！�

　　劉蘇里的萬圣書園在店內(nèi)開設(shè)了一間“醒客咖啡廳”�？Х葟d營業(yè)面積近400平方米，面積占了萬圣書園的1/3，成為大學(xué)教授、學(xué)術(shù)思想家、工商界精英以及外國學(xué)者經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。書店與咖啡廳的互動(dòng)模式引起眾多書店追仿，如頤和園的單向街書店、五道口的光合作用書房。

　　不過，經(jīng)營二字，卻是這類書店永遠(yuǎn)的痛。光合作用書房創(chuàng)始人孫池談到，即便自己已經(jīng)坐到了民營書店第一家的交椅上，到最后仍然逃脫不了關(guān)門的結(jié)局，仍然擺脫不了網(wǎng)上售書的壓迫、資金匱乏的困局、單打獨(dú)斗的乏力與無奈。

　　“不是有書賣的地方就是書店。賣書只是麥家理想谷的附屬產(chǎn)物。”劉蘇里說。

　　理想谷內(nèi)的文學(xué)夢(mèng)

　　麥家的書店是他多年來的夢(mèng)想。雖然要等到明年4月23日世界讀書日正式開張，但對(duì)有寫作才華的年輕人的征集令，現(xiàn)在就已經(jīng)發(fā)布。麥家告訴記者最終的人選還未確定，但明年肯定會(huì)邀請(qǐng)一些知名作家來和他們進(jìn)行交流。

　　“每次為兩個(gè)年輕人提供兩個(gè)房間，像酒店一樣�！丙溂艺J(rèn)為，酒店是寫作最理想的地方，他最近五年的作品，都是在酒店完成的，“在家里寫作，手機(jī)關(guān)了座機(jī)關(guān)不了，座機(jī)關(guān)了還有人上門來找你”。

　　“我覺得作家在酒店寫作是最好的，孤獨(dú)的時(shí)候，可以去大廳坐坐，和五湖四海的人聊聊天。想寫作的時(shí)候，回房間把門一關(guān)，誰也打擾不到你。如果有這樣一個(gè)地方，像家一樣，自己隨時(shí)可以去，不是挺好的嗎？”

　　在家里封閉寫作七八年的麥家，也深切感受到了作家創(chuàng)作時(shí)的孤獨(dú)，很想通過理想谷交些朋友。麥家說自己開書店的初衷就是為了解除“社交恐懼癥”。

　　“我覺得任何作家都需要一個(gè)封閉獨(dú)立的自由創(chuàng)作空間，同時(shí)與其他文學(xué)創(chuàng)作者之間的交流也不可或缺，因此我希望理想谷不僅僅是一家書店，也是一個(gè)同時(shí)具備創(chuàng)作封閉性和思想流動(dòng)性的作家交流據(jù)點(diǎn)和文學(xué)交友棲居地，一個(gè)所有文學(xué)愛好者和閱讀者的精神樞紐，一個(gè)能夠孕育文學(xué)靈感的母體�！丙溂艺f。

　　在麥家的戰(zhàn)友、文友黃國榮看來，麥家考慮更多的是給文學(xué)青年以幫助。他是效法早在幾十年之前在巴黎開設(shè)莎士比亞書店的美國人西爾維亞·碧奇。她向許多文學(xué)青年伸出過援助之手，其中包括海明威和喬伊斯。

　　黃國榮還告訴記者，在1967年，美國詩人斯托弗·美林和他的妻子、華裔作家聶華苓在美國艾奧瓦城創(chuàng)建了國際寫作計(jì)劃，招待了來自120個(gè)國家的1100多名作家，王蒙、北島、莫言都曾參加過這個(gè)計(jì)劃。

　　而在國內(nèi)，辦書店幫助作家，也是文化界的一種傳統(tǒng)，像鄒韜奮、葉圣陶也都辦過書店。

　　作家的成才路，通常充滿艱辛。黃國榮說，麥家曾在解放軍文藝出版社《昆侖》編輯部工作過一段。當(dāng)年的麥家癡迷文學(xué)，曾決意放棄團(tuán)職軍官而甘當(dāng)一名創(chuàng)作員。但有人反對(duì)，認(rèn)為麥家毫無名氣�！拔疑鷼獾�?cái)嘌裕�他現(xiàn)在沒有名氣，但我相信他不久的將來一定會(huì)成功，一定會(huì)比你們有名氣�！比缃�，麥家的成功已經(jīng)證實(shí)了黃國榮當(dāng)時(shí)的預(yù)言。而如今，麥家試圖通過理想谷為青年作家的成才盡自己的一份力。

　　在麥家公開自己開設(shè)理想谷計(jì)劃的同時(shí)，也引起了不少的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為麥家以此炒作，或在進(jìn)行一場(chǎng)高明的營銷表演。面對(duì)種種猜忌，黃國榮相信，麥家僅僅是在繼續(xù)他的文學(xué)夢(mèng)。“這個(gè)夢(mèng)不只有他自己，他想的是文學(xué)事業(yè)，想的是文學(xué)的后繼�！�

　　激活現(xiàn)代人的閱讀之穴

　　麥家認(rèn)為，現(xiàn)代人的生活已經(jīng)沒有了詩意。“我們搭乘的是‘欲望號(hào)’街車，我們居住的是‘鋼筋水泥’，我們吃喝的是‘三聚氰胺’，我們身處于‘離婚時(shí)代’，‘潛伏’在辦公室里，時(shí)刻面臨著‘暗算’�！比藗兲�忙，太累，就連做的夢(mèng)都沉重如鐵，毫無詩意。

　　“這年月，我們有太多太多的理由離開書本，很多人就這么別了：與書，與書中的乾坤，與紙上的文明，與古老的習(xí)俗，與我們的心靈。”

　　如何解決“讀書人越來越少”的難題？如何喚醒現(xiàn)代人生命中失去的詩意？

　　麥家認(rèn)為，作家們要努力去開創(chuàng)一種新式的閱讀興奮點(diǎn)，瓊瑤的言情、金庸的武俠，點(diǎn)活了一代人的閱讀之穴。“我不知道如今這代人的閱讀之穴在哪里，我只知道我們的寫作要和過去告別，我們要在‘多元’中去尋找，用嶄新的文字和熱情，去開創(chuàng)、去激活這代人的閱讀之穴�！�

　　同時(shí)，麥家一直在思考：多年來不少人總在小說創(chuàng)作上一味追求創(chuàng)新，而忽視了小說固有的紀(jì)律，更傷及了人們對(duì)小說的期待。正因如此，麥家才開設(shè)了“理想谷”以期生產(chǎn)出幾部好作品。

　　“中國作家成名后，要寫出好作品的機(jī)率大概只剩零點(diǎn)幾了。因?yàn)椋�他們要面�?duì)的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)太多。我的名氣只有一點(diǎn)點(diǎn)，但已經(jīng)深受其害，只要打開手機(jī)每天都有陌生人給你打電話，請(qǐng)你參加各種活動(dòng)，對(duì)各種時(shí)興發(fā)表見解。如果你拒絕，對(duì)方會(huì)振振有詞地譴責(zé)你�！丙溂业牟┛椭性�如此寫到。

　　在采訪結(jié)束后的幾天里，記者因要與麥家核實(shí)一些信息，再聯(lián)系他時(shí)卻沒有撥通過他的手機(jī)。關(guān)了手機(jī)的麥家，正展開著怎樣的一段創(chuàng)作之旅呢？